首页 - 长沙资讯 - 组诗|陈惠芳:搬不动的石头(三外)

组诗|陈惠芳:搬不动的石头(三外)

发布时间:2022-07-19  分类:长沙资讯  作者:admin  浏览:9555

为什么陈惠芳尖山湖有这么多石头,而长沙的很多公园却没有?问我,我要去问石头。也许,这个地方有石头,而且都是从土里长出来的,像竹笋一样。石头也有壳,被风雨一层层剥开。也许,这些石头是从山上滚下来的,亿万年前的地壳运动,想起来都是惊天动地。沿着湖,有一层坚硬的花边。我妈拿鞋底的时候,也是这么缝的。穿着母亲做的鞋子,儿子绕着走了一圈,来到了石头堆积处。尖山湖,一只脚踩在上面,一动不动地站在这里。你想移动那块石头。那块石头就在头顶上,给了你一个机会。但你动不了它,也动不了一百个。石头从土里长出来,有根。2021年1月1日,相当关键,一个用吹风机吹落叶的人,可能不会。一堆落叶能体会到冬天的磨炼。中午在公园散步。太阳很大,风更大。宽阔的湖面,这么大的风衣不用裹得很紧。水从来不怕冷。树叶落下,散落一地。斑点也散落了一地。一片草坪上,几个年轻人捡起落叶,一片一片地扔,假装是纷乱的秋天。在另一片草坪上,有沙沙的声音。一个戴着草帽的矮个男人,拿着吹风机,把所有的落叶一起吹,一片不剩。环卫工人,待命。想想看,家里的吹风机,看着越来越稀疏的开销,快要变成闲置设备了。2020年12月30日58年,我终于长得像爸爸了。58年后,我终于长得像我父亲了。不动就是木刻。当然老了。父亲比我大。我父亲年轻时喜欢穿一套工作服。他说,耐用,穿不坏。小学的帆布包是我爸爸用的,我一直背到大学。父亲离开我已经4年了,我家门前的水稻割了4次。每次回老家看到金黄的稻穗或者空旷的田野,都会想起父亲戴着老花镜看报纸的样子。报纸只有四面。每边都会发出沙沙的声音,像风吹过竹林。只隔着一层土,只隔着一片寂静。在父亲老家后面的土堆里,他把眼睛折成几截,分发给母亲和儿孙。一段飞到长沙,落到我手里。2021年1月7日银杏叶总是那么美。每次你乘公共汽车经过这条街,你都得盯着窗外。落在绿化带上的银杏叶极黄。公交车快慢时,两个闪灯有不同的颤动。如果是止损,这些丰厚的财富就会被囤积。在被雾霾折磨了几天后,湘江这块大陆露出了清朗的面孔。当一艘货船经过时,还能看到一具巨大的骨架。此刻,我的心堵了。回来的路上,发现那些银杏树被换掉了。银杏叶总是那么美。落了好几年,银长沙的信息杏叶绿化带没有落在银杏叶上。被移走的光,我不知道它移到了哪里。2021年1月15日(原《上海诗人》,2022年第2期)